文艺复兴

三个小时以上的飞机旅行，怎么度过那些时间对我来说是个问题。毕竟我99%的旅程都是一个人，没有同伴，所以打发空中的时间对我来说就像睡觉时把手放在被子外面还是被子里面一样，是个不大不小的困扰。

我甚至无聊之极时在facebook上做过一个和陌生人开玩笑的调查：若你搭长程飞机旅行，下面什么会让你觉得时间过得快？选项有书、电子游戏机、电脑、公务文件、旅行指南、有暧昧可能的俊男美女、关系平淡的男女朋友。
竟然收到几百份绝大部分是陌生人填写的问卷，排名第一的是电子游戏，排名第二的是“有暧昧可能的俊男美女”，选择“关系平淡的男女朋友”的几乎垫底。所以就知道大家在想什么了。

昨天搭飞机前，在随身行李中放了一本Up In The Air。先有书后才有George Clooney主演的同名电影。有人推荐那部电影给我时，说，里面的对白好精彩。其实，经过选择改编的对白和原著比起来已有不小差别，至少电影里变身经典型男（想想看，George Clooney！）的Ryan少了书里那位喃喃自语者的一份货真价实的孤独感。另外，说不定电影编剧觉得书里男主人公的一百万英里飞行点数目标太夸张，夸张到让主人公在三万英尺之上的离群索居呈现出某种类似偏执的倾向，对一部商业情感小品有损无益，于是悄悄修正到三十五万英里。

我甚至怀疑这小说的作者Walter Kim原本就是想用一个超然而寂寞得不可救药的角度去侃侃美国人算了，他的履历——纽约时报的书评人、时代杂志的编辑、BBC的特约通讯员——可是以灵巧的散文出名的，再看小说里满筐满箩普鲁斯特式观察，和romance的关系实在有点牵强嘛。偏偏这么一个大变身后还真的超受欢迎。

夹在三人座的中间读着读着这本咸鱼翻身的Up In The Air，我突发奇想，公路电影中百试百灵的桥段是难兄难弟，而在“飞机电影”中的点金石大概就是金风玉露一相逢吧。

不过话说回来，你真的没有觉得——在机场里见到的美女特别多吗？

 

那天WW给我说，万城目学接受访问时被问，如果《丰臣公主》拍成电影（他的《鹿男》和《鸭川荷尔摩》都拍成电视剧了），他希望谁来演男主角，他说，希望是梁朝伟。记者问他为什么？他说：看《重庆森林》时就这么想。

Lily Franky因为《东京铁塔，关于我老妈和我，有时还有老爸》，来香港宣传，问他怎么开始写那个故事，他说：看《重庆森林》时听到王菲版的《梦中人》，就突然想写那个故事。

于是我突然想看，就又看了一遍。

嗯，看了第三遍，我才发现，剧情最有趣的部分——警察633失意，呆若木鸡，阿菲悄悄潜入他的房间，帮他打整生活——这个情节，其实，就是古代田螺姑娘故事的现代版嘛，你不知道的时候我悄悄地陪在你身边，你发现时我就会消失……花了半年修读过民间文学的我，竟然也被王家卫蒙住了。

看来，读书还是挺重要的。

警察633的空姐前女友把写着“the seat is cancelled”的分手信还有房间钥匙放在信封里，托士多店老板——王菲的表哥——交还给633。这一段的背景音乐是热辣奔放的《california dream》

 

“待会儿再看。”633知道信里会写什么，没有打开，把信留在士多店。用很酷的造型喝着5块一杯的咖啡。这时候镜头变成慢镜，《梦中人》响起。

 

633戴上警帽继续执勤，再看的时候发现一个细节，混音师在这段《梦中人》里，以有节奏的方式插入了警察无线电的呼叫盲音。虽然只有不多的几声，这连电影原声碟都没有加入，小红莓的《dream》原版mv带着很帅气的风吹云动气息，但是一种纯粹的女生的帅气，而且是属于白天的。加入了短促的警察无线电呼叫音，短促、浑浊、沙哑，携带者一种男性世界的机械和危险性，警察633的角色和夜晚的香港都被带入了。很绝。光听王菲《梦中人》是没有录入这一部分混音的。

 

633在吃叉烧饭。“我在帮一个朋友装修嘛。”对，633，那个朋友就是你！天知地知你不知。

 

在水樽中放入安眠药。倒数计时开始，三，二，一！

 

中招！睡着！

 

大排档的女侍应向633放电。个人认为，这个角色的那种骚实在是骚到了骨子里！！出镜只有不到1分钟，但就像《梦中人》里插入警察无线电一样，都是点睛之笔！西门庆怎么一眼就能和潘金莲对上？什么叫杏眼含春？以前理解不了的，请看这个表情 ^ 女生有志于此道的，也请仿佛温习这个表情 ^

王菲之所以是王菲，也请看她在后面露出的那个眼神。

女人的差别，不比较看不出啊……

十多年前，我们宿舍争论过，王菲潜入633房间，用放大镜在床上找到的那根毛发，究竟是毛，还是发？

其实，就是发么。

 

是啊。

 

其实，633什么也没问她。

 王菲穿什么都好看，说什么台词都像是她自己会说的话。

 

 《california dream》，633拿出来给王菲听，说：给你听张唱片，是我以前女朋友最喜欢的。其实……

 

两万五千英尺上，每一架飞机里，都有一个你想泡的空姐。

 

一年以后，卷门打开，新的一页即将打开。 

 

“请问，如果我给你一张这样的登机牌，你会不会让我上飞机？”

“那我再给你画一张呗……你想上哪儿啊？”

“你说上哪儿就是哪儿。”

这段画面，第一次看觉得浪漫，第二次看觉得其实是王菲没有给633一个答案。

直到第三次看，才看明白。

 

this is john connor，我现在在深圳宝安机场（这个名字和深圳一样土鳖），人多，队长（chang），乱。

这些这些加在一起，稍有经验就知道，航班会延误。

到我办理登记牌时，不好的预感被印证：“先生~您的航班因天气原因被延迟到4：30分起飞。”

啊咧，前面飞杭州飞南京飞郑州飞成都飞北京的全都因为天气原因被延迟。

明明天气好得像海边晒臭的鱿鱼干……

也许，因为深圳航空的飞机设计得特别招雷。

去机场书店买了本《明朝那些事儿》，又买了本杂志。

过安检，很自觉自愿把俩打火机扔垃圾框里去，不劳安检动手。

安检那哥们儿又看见我掏出戒烟口香糖的盒子。

他问我：“这是戒烟糖吧？”

“是。”

“没用的，这东西。”

“你吃过？”我问。

“吃过（语重心长貌）~~~越吃抽烟越凶。”

“那你烟戒了么？”

“没有（语重心长貌）~~~戒不掉的，兄弟（痛心疾首貌）”

飞机先延误到4：30，刚刚一分钟又通知延误到5：30。

几年前买过一次深圳航空的机票，大年三十差点没能回家，后来一帮人冲击登机口，才调了架飞机临时凑数（记得一个高个儿长发美女还一边拉玻璃门一边很酷地表示：X你妈）

this is john connor，建议听到这条广播的人以后万不得已不要在春运时期买深圳航空机票。

开始有人包围航空公司值班地勤做无谓挣扎，this is john connor，围攻人士做鸟兽散，开始有屁小孩哭得像拉屎在裤子上一样……

电池即将用尽，这里是地球反抗军的john connor，任何看到这条留言的人，你都是地球反抗军，这里是john connor……以#￥%不要……春#￥时期……￥%&#……%%#@#

 

 

 

现在就坐这儿，想曾经想过的，得到和不见了的，即将改变的，做一做就会做对的，怎么做也做不对的。下次再见到，可能已经变得不一样了吧，刚刚被这样说。Page20到Page30，是写拼命做梦，不停做错，也得到过很好的情节。三十页刚翻过去，纯粹的东西扑面而来，有匹捡来的不错的马饿瘦了点儿，鞘里有剑壶里有弓，手里捎着根青竹竿有枣没枣打三竿，所有的风也说不上都向哪儿吹，眼神不错，开阔地有狼出没。行了就这样吧。

 

Jobs发布了iPad以后，今天朋友一直在线上反复看那段视频，要把iPad的性能牢牢记住。

把msn签名改成“想买iPad”，马上有朋友在线上说，不要买，要买就买汉王。也有朋友马上让我去看youtube上专为戏谑apple而作的一段视频“Hitler responds to the ipad”（那个字幕做得实在好，尤其是don't cry, you can use my notebook那段）。

我没有媒体上讲的那种enthusiasm of the apple faithful。我至今一部apple的产品都没有，虽然看了《Wall E》，但laptop还是买的IBM，电话是nokia为了促销其它产品而几乎等于附赠的产品（连摄影功能都没有），mp3是贪图便宜花不到五百块买的一个美国货，至今我都会把名字和一个保健药GNC还是NGC什么的搞混。

但我想，3月底iPad推出时，我会买一部。

首先我不会买“汉王”或是其它国产品牌。就我在线上看过的相关资料，这些国产品牌在中国内地用也就够了，但是观念还停留在“有很多古代和现代的名著在一个阅读器里，随时可以看”的层面，至于online随时和全世界的资讯保持联系，这一点因为众所周知的原因，不要说生产商想不到，就算想得到，他们也做不到。我想要电子阅读器是为了方便购买英文书和英文报章杂志。从香港往亚马逊也好什么也好购买的话，邮费很贵，我想如果可以线上购买，时间和价格都会便宜很多。

在kindle和iPad之间我犹豫了一天。上amazon看了对kindle的介绍，我觉得，如果是买一部电子阅读器，kindle的确合适很多。kindle有amazon的资源做后盾，现在占据了全世界电子阅读市场60%的份额（据今期《economist》介绍），也有大量主流英文杂志和报刊的在线版。kindle的在线书店，你在线购买一本书后，60秒之内，就会用无线方式自动把电子书下载你的kindle里。价格方面，以丹布朗的the lost symbol为例，hardcover原价为29.95美元，kindle版为11.60美元。（中国人一般认为：非实体=零成本，就像音乐或任何东西一样，以这种观念来看，就算只花1美元也很贵了，何况11.60美元？以这种观念来看，e-reading在中国，很难采用“到电子书店购买电子书”的模式，能免费下载倒还差不多。）

一本电子书卖11.60美元贵不贵？说实话我觉得贵，这钱赚得太容易了。但，即便如此，《economist》还说：

'The media industry, by contrast, welcomes it (ipad) wholeheartedly. Piracy, free content and the dispersal of advertising around the weba have made the internet a difficult enviroment for media companies. They are not much keener on the Kindle, an e-reader made by Amazon, which has driven down book prices and cannot carry advertising.'

你觉得贵？但人家出版传媒界还认为卖贱了。

于是我有点儿担心，当出版界衷心拥护apple推出ipad时，他们除了看中ipad可以上广告，可以帮助他们来抗衡amazon对他们予取予求，是否也意味着：ipad的app book价格会比kindle book更“合理”——更贵。

这是我担心的部分。所以等ipad上市后，会观望和比较一下价格。不过我相信，apple有ipod和iphone的经验，在怎样为数码产品定价上做得不错，app books 价格大概不会离谱。

如果比较了以后，我最后还是选择买ipad而不是kindle，那是我选择了apple“以概念来使技术更有超越性”这一点。《economist》上那篇题为《the book of jobs》的文章评论得最好的也是这一部分：

'Apple is regularly voted the most innovative company in the world, but its inventiveness takes a particular form. Rather than developing entirely new product categories, it excels at taking existing, half-baked ideas and showing the rest of the world how to do them properly. Under its mercurial and visionary boss, steve jobs, it has already done this three times. in 1984 apple launched the macintosh. it was not the first graphical, mouse-driven computer, but it employed these concepts in a useful product. then, in 2001, came the ipod. it was not the first digital-music player, but it was simple and elegant, and carried digital music into the mainstream. in 2007 apple went on to launch the iphone. it was not the first smart-phone, but apple succeeded where other handset-makers failed, making mobile internet access and software downloads a mass-market phenomenon.'

有人说，ipad和kindle的比较，也是ipad和任何电子阅读器的比较，在于，它就像把声音带进了电影，把彩色带进了电视。它是介于smart phone和laptop之间的一种产品，自从有了smart phone以来，生产商一直想把电脑的功能赋予手机，越来越多人开始注意到二者间那越来越小但似乎永远碰不到一起的一点距离，就像油画《上帝创造亚当》里，上帝和亚当的手指间那一点点神圣的空隙一样。

ipad就在这一个点上，虽然从apple公布的功能来看，它还不能填补那个空隙，但它的概念差不多到了。

 

 

 

今天在车上读到陈冠中的一篇旧文章，发现特别适合美国人和中国人学习揣摩。文章的题目是《坎普.垃圾.刻奇》

文章很长，要点太多，里面很好玩的是他说“坎普”的话题。

坎普，camp，这词来源于苏珊桑塔格的成名之作《坎普札记》。这词，根据陈冠中说，很难翻译。至今有几个译法，田晓菲翻译是“矫揉造作”，沈语冰是“好玩家”，董鼎山是“媚俗”，王德威是“假仙”。不过很多人还是直译为“坎普”。

陈冠中总结说，坎普，简单说，就是对某些非自然的人为造作的偏爱。例如，aubrey beardsley的画，《天鹅湖》，大猩猩爱上美女的电影《金刚》，1920年代的女服（羽毛披肩、有流苏和绣珠的套装），《红磨坊》里nicole kidman和ewan mcgregor唱些歌名老派的金曲：all you need is love, i will always love you, don't leave me this way。

坎普这个概念只可意会，不能言传。陈冠中生怕中国读者不理解其中微妙之处，继续举例，这些例子就相当亲切，相当到肉：

中央电视台春节晚会；上海怀旧美女月份牌；北京长安街上和往机场路上的一些单位的巨型建筑，如绿色小屋顶的国旅大厦；旧鸦片烟床做装饰家具；在卡拉ok包厢内，与友人唱罢靡靡之音后，选唱革 命歌曲；上年纪的上海夫妇，穿起端正西服，毕恭毕敬的去看通俗舞台演出。

他认为，最猛的例子有二：其一，《大话西游》里至尊宝的“曾经有一份真诚的爱……”之对白，及北京的大学生每年重看该剧，对着画面齐喊该段对白。

其二，吴宇森《喋血双雄》里教堂里的枪战，射不完的弹夹，乱飞的白鸽，黑风衣。

坎普与娇柔造作并不完全相同的关键区分点是：坎普本身还包含了欣赏而不是嘲笑的意思。就是说，对于以上种种，只有加入了“认真去看”的成分，才构成了完整的“坎普”。

好了，大家也不用说郭敬明啥了。读完这篇文章，我有如灌顶——郭敬明+上海，这事儿本身就是一个坎普嘛。

其实，我在这里写这个blog，也够坎的。

 

今天一上网就看到一条非常振奋人心的消息，《阿凡达》导演说，电影里的漂浮之山哈利路亚山取材自中国黄山。安徽人还没高兴多久，湖北人先激动了，张家界景区决定，把该景区著名景点“南天一柱”抢注为“哈利路亚山”。

我们非常欣喜地看到，上海世博会刚刚迈入倒数100天，祖国人民就已经迫不及待地开始了与国际接轨的热身赛。上海选手虽然用圣诞节期间一天一条人命的效率加紧染红世博会中国馆，但大概因为还未进入冲刺阶段，所以居于第二名。北京选手正在缝补大裤衩，暂居第三。而河南选手因为不久前没能成功将少林寺上市，失去反超的大好机会，排名第四。唯有湖北选手小宇宙爆发，祭出一座哈利路亚山，突然甩开其他选手，跑到了第一位，喂，真是估你不到！

为了配合世博会的展开，大会主办方为这次为期半年的热身赛制订了妥善的比赛规定，所有选手和观众都要遵守公平但不公开的规则，特别是忒忒、非死不可、幼兔等物品一概不得带入场内，作为一个不给祖国丢脸的观众，也不准在现场以“饭否”这种非常土非常穷酸的中国方式互相打招呼，据消息人士称，能否在现场放飞随时可能在主席台上方拉屎的谷鸽也在商榷中。

在赛制的妥善安排下，大会主办方鼓励人民多多使用与国际接轨的称呼，如湖北选手因为《阿凡达》把“南天一柱”改称为西方观众熟悉的“哈利路亚山”，云南选手因为《消失的地平线》把中甸改名为“香格里拉”，北京选手把著名菜式“佛跳墙”翻译为非常生动的“crazy monk”都是名列三甲的经典战例。

此外，如果河南选手可以按照《功夫熊猫》把少林寺方丈释永信改名为“乌龟师傅”，陕西选手按照《木乃伊三》把兵马俑改名为“木乃伊卫士”，杭州选手把菜肴东坡肉改名为“poetic fresh”，苏州选手把沈万三蹄髈改名为“bloody regal elbow”，绍兴选手把女儿红改名为“virgin's blood”，北京选手把驴打滚改名为“lazy donkey”，相信都会为这场与国际接轨的大赛争光添彩。

那样，以后老外到中国旅行后，回国的日记写起来会非常神圣而且富有诗意：

"I've been to China. I went to the forbidden city and ate a piece of crazy monk in the royal restaurant, it tastes as good as lazy donkey. I went to Henan province after leaving beijing and was welcomed by the Master Turtle in the Shaolin buddhistic co., who is a charming and bald, just as a turtle you can image, CEO. Maybe ninjia turtles were his relatives lol. In the westnorth province Shan'xi, i was really shocked by the mummy troops. After a long travel, we arrived at full-of-surprise southeast China. It's an old saying that, 'if you can't go to heven, you go to Suzhou & Hangzhou'. You will enjoy the famous foods there, such as Poetic Fresh or Bloody Regal Elbow. Well, you will regret if you dont drink the local wine, Virgin's Blood. After all, we were on the road to the last aim, in Jesus' name, Hallelujah Mt.! China is an amazing country! I love China!"

善了个哉的~

 

昨天去看火炭艺术工作室开放计划。火炭是一个工业区，有很多工业大厦，现在大厦被许多做视觉艺术的人分租下来，以前的一间间小工厂变成了视觉艺术工作室。从地图看，大概有六十多间。没办法像北京798那样非常宏大的空间里做非常宏大的作品，毕竟香港本地的工厂过去都是生产塑料玩具和塑料花的小门户，798是生产系列电子元器件的大厂。于是，火炭的艺术家和在798的艺术家，待遇差别就像玩具和重型机械那么远。

不过，一花一世界一树一菩提，我做我的小麻雀，你做你的大苍鹰，草间树头的天地，和九万里上的天地，谁也别看不起谁。

这是展览入口处的一座雕塑。像透明的玫瑰绽放。

 

作品是用很软的金属丝揉成。作者说，我们习惯于被“囚禁”在一个空间，这个空间可能是暂时的，可能是一个不可改变的生活状态。被困于其中的人，既然暂时无法选择改变，那就选择自得其乐，唯有自我不断生长，直到覆盖这个空间。她的本意给我一种“生物本能”的感觉，人像孢子，寄生在哪儿，然后不停生长把宿主侵蚀占据。但我想到的是比较漂亮的植物，就像她选择的载体更像花而不是孢子，花的种子落在哪里身不由己，但夏天的雨季到了，就像落在水中的彩色墨水一团一团生长出来，用一种形式改变另一种形式。

 

这是展览中我觉得很棒的一个作品。用白色包胶铁线和石膏粉做成。先把这些铁线缠绕在人型模特身上，然后把模特释放出来，固定了的铁线就成了空心的人型，而且有一部分自然延伸出来与外在的管道连续。作者说：“the white wires form empty shells from the bodies, but they are placed incide the venue which is basically painted red and green and which symbolizes a colourful world. following tube-like wires extend to the surrounding and their final destination engulfs a colourful heart.”

 

寻找食物，顽强生存的老鼠。老鼠充满活力，但也兼具强大的破坏力。和人一样。"sometimes the goal is met and other times, it is not. nonetheless, the mouse cannot stop."

 

直率的冯庆强。他以前跟着黄玉郎画漫画，后来出来做别的，现在和伙伴组了一个onebyone studio，中文名是“壹拍壹”，专做hong kong style平面作品。面对观众有点儿熟练也有点儿不自在。

观众里一个讲普通话的女生，但听口音好像是台湾人。背影挺漂亮，不过因为我跑去向冯庆强问问题。谈完了以后房间里就没有别人了，也不知道正面怎么样，唉。

 

onebyone 为香港艺术发展局还是别的什么机构制作的动画短片，用香港本土漫画《龙虎门》等元素综合制作，很热血硬派。后来，冯庆强对我说，他们一个圈子的朋友都喜欢老漫画里的那种香港元素：不怕苦，有耐性，没受过教育也不要紧，往上打拼。

这是我脱队后自己在迷宫一样的大厦里乱逛看到的一个工作室，名字很好听，耳制凉房（cold ears factory）。听起来有点“耳根清净”的意思，是两个女作者搭伙成立的。一个专修中国古代绘画，一个是装置艺术。这是做装置艺术那个作者的作品。一把小凳，是不是“香港已经让人如坐针毡”的意思？还是“香港鲨鱼出没，你坐下时要小心”的意思？嗯，seeing is knowing is making.

 

这是cold ears factory另一个作者joely的作品。她以前学中国画，后来画漫画，之后用ink pen来画中国风的工笔画，但是非常黑色幽默。看那些她自编的题词就知道。

 

《虫师》结束了，《四叶妹妹》春夏秋冬各季一本，现在真没什么特别漫画可以追。《爆漫》很不错，不过是那种“很聪明但缺少一种让你心里面咣当一下的东西”的漫画，技巧玩得太深了，高，确实高，但反而少了种很简单很直率却往那儿一站就让人怦然心动的魅力。

最近看到的两个有潜力，一是在《monocle》上连载的《KitaKoga》(北甲贺)，一是阿修推荐的《Biomega》（虽然以后还会具体表扬，但我还是忍不住说，贰瓶勉，你真是一个非常糙的牛人！）

我不晓得，是不是因为放在《monocle》上连载，才让我对《kitakoga》另眼相看。这本杂志是全球事务的简报，他们说自己的定位是“a briefing on global affairs, business, culture & design”，和《economist》那种只要base on fact就能畅所欲言而且刀刀到肉以至于规定除了记者文章外全都匿名发表的很酷的全球政经杂志不同，《monocle》挺软的，就想面面俱到，人要面面俱到就软，舍不得孩子套不得狼，杂志也一样。不过，嘛……各有各市，也就这样了。

对了，后来被岛姐告知，《monocle》的主编tyler brule是出柜同志，这点我尚且没有花功夫去证实。tyler brule是《wallpaper》的创办者，离开《wallpaper》后在2007年创办了《monocle》。如果岛姐八卦当真，那刚才说到《monocle》这种定位全球事务、却偏于软性的风格就可以理解。

不过就算是briefing也好，在一本全球事务杂志上登日本漫画，《monocle》还是挺敢的。《kitakoga》是讲日本历史上赫赫有名的忍者集团甲贺忍者，现在演变成了M6那样的皇家特工，奔赴全球各处战场，至少目前，他们是在反恐。

全球事务、反恐、忍者特工、丹凤眼的东方女人，要说只是这样哄老外的东西，我也喜欢不上。但作者气势充沛，记得有一幕是忍者特工追击恐怖分子头目，双方在货轮上枪战，货轮在大浪中起伏倾侧，像小山一样的货柜箱滑入海中，受伤的特工单手吊在货柜箱上与恐怖分子讲数。现在日本漫画大多喜欢在小镜头里玩花样，《kitakoga》的作者画功普通，却有气势来排这种写实的大场面，很有点现在日本漫画也好电影小说也好稀缺的hard core风格。难怪被《monocle》看中，整个故事和角色设计都是专门为这本英文杂志而作。

感觉主角neils服饰搭配和一般日本漫画不同，是那种低调的奢华，而且服饰细部还有人物动作经过了看似不经意其实很专业的定型，我怀疑是经过和杂志编辑讨论过，专门配合《monocle》包含的风格时尚元素。

 

这几年时间过得混乱，忘了是哪年看了《穿越时空的少女》，细田守作品。

一点不喜欢，那么大的制作，就只讲了一个女生用时光机去发现然后挽回爱情的故事。《奇幻世纪》10分钟可以演好的剧本，细田守花了一个多小时的动画去演。

用很多心思去雕刻声效细节，人物喝牛奶、手机振铃的声音，在影院里听起来质感好得过分，却偏偏遗漏了更基本的细节——里面的人物没有影子。

卖弄，肤浅，是我对细田守的第一印象。应该说，是我对那部动画电影导演的印象，那时我连他叫什么名字都没去关心。

印象如此之差，以致憎乌及屋，不久后有部新动画《秒速5厘米》，名字和画面让我联想到《穿越时空的少女》，我连DVD都懒得租回家看。

前几天在日文杂志店看到《summer wars》的分镜稿，我看到“细田守”的名字，下面一行说明是“日本动画……建筑……的旗手”之类。我喜欢看作者的分镜设定，虽然已经放弃了亲手画漫画，但每次还是想看别人的设定想法，我认为，草稿比成品更真实于作者的思路和镜头感觉。

回来看，虽然不懂日文，但是分镜的推移相当吸引，即便是草稿，也有动感浮出纸外。猜测着看故事，大概看懂了60%。书上说，这是作者2009年的作品，后来干脆上网查询，才发现，原来细田守的代表作是那部烂片《穿越时空的少女》。

下载了《summer wars》影片，片长1‘54’‘，对照分镜草稿看，这次，细田守终于找到一个好剧本（编剧是奥寺佐渡子）。豆瓣网上有上百篇评论，但我觉得只有一个写得内行：“和星战SW缩写一样的片名，村上隆，约翰和洋子、虚拟网络、NDS、手游、巨大化BOSS、元气弹爆发、爱与热血……不是死宅绝对做不出来～！”

死宅，但把这些最流行的玩意儿全用活了，如果用这种眼光来评价一个商业广告而不是电影，那是非常牛 B了。（留下这条评论的人，绝对也是很妙的死宅一个，FHM应该请他/她去当编辑，绝对好用）

就以村上隆来说，理解他妙处的人本来就不多，marc jacob也算独具慧眼，能用好村上隆的概念的人能有几个？《summer wars》里虚拟网络里的设计，把村上隆为LV干活的那些图形概念还有轻快甜美的音乐感完全用活（除了王者住马和反派人工智能boss的形象与日本传统漫画一脉相承外），只是这一点，就可以给制作班底一个A-（A是给村上隆的）。

我原本有点儿担心，会有些评论把《summer wars》里的虚拟网络世界当成一个负面含义拿出来批评，比如“现实的温情战胜了虚拟世界隐藏的威胁”之类，读到那种评论的话就太尴尬了，还好我翻看的几页里没看到这种很冷的话。编剧其实是很好地理解和把握了网上虚拟世界的美妙、合理，当然也有危险。这样公正而贴切的理解，很成功地在电影里呈现出来——人们比起将近十年前拍《matrix》第一集时，已经成熟和沉着很多了。

 

 

 

前天晚上和朋友吃饭，等人的时候我买了一本《生活》（lifemagzine，不是life），一本《GQ》。《GQ》我是断断续续翻完的，《生活》是回到家才一口气看完。

突然想到：好的杂志是有性别的。

《GQ》（gentlemen's quarterly）是最普通的男性杂志，就拿这个杂志来当参照吧，其它同类《FHM》(大陆《男人装》)，《Maxim》（大陆《风度》），《Esquire》(《君子》，不知道大陆有没有)一般大同小异：男性时尚，奢侈品，性，运动，电影，饮食。几个基本要素缺一不可，有的还有政治或地理话题。

如果按照年龄来分的话，《G》是30-40岁的男人，《M》是40岁左右，《F》是20多岁。

《E》？我不看以男性为封面的男性杂志，朋友说这本是以同志为对象……

刚才说，好的杂志是有性别的。好了，就像人的性别80%天生，20%靠后天知觉，杂志也一样，有的杂志虽然天生性别是男性，但后天知觉有误。像《君子》有变成同志的倾向，还有另一种现象，就是太想强调自己的性别，导致性向明显但性格扭曲。比如大陆版的《FHM》（for him magzine），名字是《男人装》，和台湾版的《男人帮》差一个字。FHM老家在英国，也是全球开花，但到了中国大陆版就有点扭曲。

FHM除了前面说到的男性杂志的共性外，最大特征就是搞烂gag，20来岁男生那种又好色又愤世嫉俗又偏狭的讲冷笑话特征。但中国大陆版把这本杂志定位为“性感时尚”，翻开封面就是看上去年过半百的主编叼着烟斗的照片。喂，40岁才开始玩猜火车游戏，哪里出了问题吧！

FHM的卖点之一就是邻家宅男二十来岁一事无成天真单纯又带着猥琐的大众形象。里面的模特，本质上和《M》《G》的模特不同，《M》的模特是成功男性可以追逐的金丝猫，《G》是若即若离的coco chanel那样的女人，FHM的模特其实是所有长着青春痘但身无长物的宅男可望不可及的意淫情人。

这一点领会，台湾版的FHM就领会得好很多，所有封面模特都有二、三线明星的特征，漂亮、不得志，带着一点麻雀变凤凰前的desperate。自从大陆版的FHM请了一次章小蕙来当封面模特后，我就放弃它了。（不是章小蕙不好，我对她印象一般，而是我不晓得编辑们知不知道自己要做什么。）现在FHM模特越来越有endless legs的倾向，老天，这样飘在同温层以上的B52空中堡垒，早已经超越了宅男们的射程，it's not fair play!

什么年纪要做什么年纪的事，像我这种到了30大限还在琢磨怎么去蹭working holiday visa（注：还失败了）的个人悲剧，不应该发生在为大众效劳的通俗杂志这种集体行为上。

FHM的大陆版编辑们要想自救，赶快去听owl city的fireflies。

 

回香港的飞机上看在上海季风书店买的《壹周悦读》。买了以后就飞回昆明了，直到走之前都没看过。

封面专题是《村上春树再出发》，深紫色底，村上的剪影，还有一只猫。我不知道为什么要有那只猫，是因为《海边卡夫卡》吗？但村上小说里的代表动物应该是山羊。

有个作者（女）在这个主题下面写了一篇《我的心中有座“阿美寮”》。

看了她写的东西，怎么说呢，就想起朋友对我说过：并不喜欢村上春树。虽然朋友是喜欢读书的人。

如果中国读者对村上的理解大都像写《我的心中有座“阿美寮”》的作者（女）那样，那么我会很理解朋友所说“并不喜欢村上春树”的话。

那个作者说，她读村上春树的经历是：青春躁动，情感上困惑，心理流浪，然后村上帮她走出灰色时期。她还比较村上和张爱玲，认真地说：“除了成为小资标签的相似之处，村上和张女子的表达世界各有意境。”最后，她认为自己经过十年，已经超脱了一般读者对村上小说的定义——“虚无，忧伤，异想，情调”，而达到了另一个“境界”——黑色幽默，不直白抖包袱的笑料，对物欲世界的讽刺。

对了，她最后总结十年阅读书迷生涯，说自己收集和村上有关的周边产物：研究村上的书籍，村上推荐的作家作品，他提到的影视歌作品，出现在书中的专辑，美食攻略……

我想，这位作者也许会是村上感到哭笑不得的一种读者典型，一个作家拥有fans，这无论如何是高兴的事。但如果一个人是因为误解你而喜欢上你，你也许也会有点难过和无奈对不对？

看那本《壹周悦读》，后面推荐每周新cd，有一张久石让的《钢琴故事系列：乡愁》。所以现在一边重复播放《入殓师》的主题曲一边想这些事。

刚才边读边做了个推算，那个作者（女）接触村上的时间应该和我差不多，也就是98、99年左右，村上的小说在中国内地形成话题也是从那时候开始。我有读村上春树小说的习惯，没有那个作者那样每本都看，只看了主要的，还有就是最近的《1Q84》。

非小说的部分，《夜之蜘蛛猴》是村上在经纪人撮合下为派克水笔做广告而写的短篇故事集，无厘头，但是村上对文本的抽离姿态反而却能清楚看到。

所谓的“抽离态度”，大概是村上对自己要求的基调吧。你知道，写作、创作、表达……人在做这些事的时候，难免被一种习惯性的引力拉朝旋律和谐画面稳定的方向，然而任何现代作品（包括文学，音乐，视觉艺术，建筑），也许除了喜剧以外，和古典的差异就是“节奏才是关键，比和谐更重要”（这话是《Coco Chanel & Igor Stravinsky》里作曲家Stravinsky遇见Chanel以后的顿悟，我借用一下），恰恰是惯性的和谐，会破坏依靠节奏才能呈现的生命力。

有人说，现代和古典的区别，是来源于现代生活的支离破碎，所以只有突兀和支离的表达方式才能真实呈现，这个评断我并不反对，但觉得有些草率。一定还有其它的重要原因，例如现代人的本能。

村上应该比多数同代人明白得早：被情绪粘住的故事，顺从大众对和谐的惯性期待，不是做不到，但那就不是他的故事了。

《夜之蜘蛛猴》的特别也在于此，虽然因为是广告的原因，他可以乱来，但却可以看作是一个画家的随手草稿，或是作曲家的小品和练习曲，零碎，不完整，带着本能的取向。那也是他和安西水丸合作的经典之作，安西的插图和村上那些没头没尾的故事一起散发着又软又甜的气息。

假设换做是一个中国作家接到派克笔的同样广告邀请，会写什么呢？我能想得到。中国作家的写作态度，会让广告这种形式显得有些尴尬，粘着，光影黯淡。

《给我摇摆》是爵士乐评，我只看了一章就读不下去，因为完全没有了解。小说以外，《关于跑步……》是村上最用心最扎实的一本，跑步与写作的共同点：专注，合理分配体力，掌握和调节规律，他一边写跑步一边老老实实写出来，想职业写作的人都值得花时间读一读。

我自己喜欢的是《After Dark》，除了那个非常生硬的开头，这个纯粹以对话串联起来的故事，展示了村上作为戏剧系毕业生在发挥人物对白时乐在其中的想象力。里面的玛丽是我个人觉得最不做作最有生命力的女主角，比他的其它任何一部小说里的女主角都令我印象深刻。

其实，村上在90年代初就已经开始转变，地下铁毒气事件后，就不应该再用读《挪威的森林》《寻羊冒险记》那样的眼光来读村上了。

另外，我觉得，追着去听村上书里提到的音乐和菜肴是无聊的做法，爱写不写是他自己的事，但被模仿始终会令人的领域本能受到损害。把一个作家当成偶像，阅读的价值会被损害。我也相信村上是非常反感“盲目”的作家。

他在接受日本杂志访问时说过：“世界处于无秩序之中，……，在这种复杂状态中，用自己的头脑思考问题需要能量，因此多数人就想借用既成的、方便的语言来思考自己的问题。”这是我在《壹周悦读》上看到的。

去了闻名已久的季风书店。

走下陕西南路地铁站时，看到了王安忆在香港讲到的那座铜塑“打电话的女孩”。王安忆是个口才很好的讲故事的人，在香港时她说，自己喜欢看上海的本地报纸，特别是晚报，里面街谈巷语的故事给她灵感。其中就有这座铜塑被偷的新闻。她说，这塑像栩栩如生，那女孩妩媚动感，她看到被偷走的新闻时，曾揣测是否是谁爱上了这个铜塑的女孩，夜半偷回家去保藏。结果破案后才知道，很直白，也很单调，人家偷走就是为了称斤论两当废铜卖掉。

于是满座唏嘘。眼前好像是如花似玉一女孩被卖入风尘。

我看到那塑像，并非很灵动的作品，虽然是一比一比率塑造的，却显得比普通女孩更粗壮，暗金色的金属质感也牢牢的压住了观众的想象。曾有一段时间，中国的好多城市都兴起用铜塑人像来呈现对这个城市很有意义的普通人，这座塑像大概也脱不了这个俗套。

也许我不是有什么审美品味的人，但若我亲眼见过这个铜人，然后看新闻说被偷了，除了想到是被当废铜卖掉，不会有其它绮想。

对王安忆的敬佩之情顿时滔滔不绝。也再次印证我绝当不了小说家，连这点儿添油加醋的功夫都没有，甚至当个记者都是可惜了这个位置。

昏暗地铁入口下面是季风书店，现在回想，似乎就是一片灰暗潮湿中有一点点白光的印象。

世界上有的东西虽然存在着，但就和没存在一样，只是灰暗，黑暗，空虚，尘土，潮湿。它们存在的价值，就只是连接一片色彩鲜艳的光和一点白光而已。

This ain't a song for the broken-hearted
No silent prayer for the faith-departed
I ain't gonna be just a face in the crowd

--Bon Jovi

季风书店像以前90年代末北京的风入松（forest song）书店，书种很多，想找的中文书多数都能找到，人文社科书撑台面，赚钱的估计还是通俗小说或是金融管理之类。我买了一套《大唐狄公案》和《罗马帝国衰亡史》。《大唐狄公案》我在图书馆借出来读完了，但很喜欢高罗佩这个荷兰人对中国古代文化和人情世故了然在手的风度，推理故事写得又极好，借用的那些桥段都是中国白话小说用过的，却没有中国人自己化用得像他那般杯水入江。

好的独立书店和大书店的一点区别是，大书店的书很多，比较冷门的书也进，不过你找不到去查时，电脑资料上多数是“无存货”显示，他们卖完了就不再补充了，完全按生意办事。好的独立书店，冷门的书虽然也不会进太多，但一旦卖出去，还是会补充。

独立书店老板知道，有些书虽然不是很多人会买，但总有人会来找。他不会让这些人失望。

这是我的猜测。不过有的书在有的地方永远买不到，在另外的地方永远买得到，就是这样。

Edward Gibbon的《罗马帝国衰亡史》英文版的我买不起，过去只买过一本台湾繁体版的选本，按照编年史一个个皇帝写来下，翻译晦涩，有时读得摸不着头脑。北京商务印书馆的汉译名著系列质量有保证，单看那篇引言已经非常棒。

哈德良和两安东尼的黄金时代是开篇。以前我不知道尤瑟娜尔的小说为什么选了哈德良来作第一人称，现在有点点明白。这个留作后话。

 

 

 

 

 

 

 

昨天说了上海坏话，其实也不算，也许主观，但很诚实。

在上海见了很熟的朋友。从浦东搭地铁去徐家汇碰面，地铁班次比较疏，不知道是不是我碰到了偶然状况，在浦东这边上车的，至少我这节车厢，大多数都是男性，直到过了南浦大桥站，车厢里的男女比率才平衡起来。这也许又是我的主观判断吧。主观是我的优点，缺点，是我的罪过，也是我的救赎，主观就是我的王道。

让朋友带着在红坊艺术区走。这儿是前上海钢铁厂第十分厂旧址，工厂遗址没变过，不知过去二十年这儿曾被出租给些什么样的群体。朋友找不到路，两个人就在一个花鸟市场里兜圈子。武陵人，缘溪行，忘路之远近。我低头可以看到铁轨，那是过去在厂区之间穿梭的货车轨道吧。朋友问路，“红坊艺术区怎么走？”摊贩甲望望摊贩乙，相顾无言。朋友放弃走开，一转身对我说：“这就是艺术的现状，就在旁边，却没人知道。”

朋友是很中意从现象里抽取出意义的人，在古希腊应该是寓言家，在近代也至少是拉封丹。

我想去问一位卖金鱼的小贩（刚才两个是卖拖鞋的），她看看，说，算了，看他样子问了也不知道。后来看到一个束着马尾辫的女小贩，卖什么的我忘了，朋友观察一小会儿，去问了，她给我们指了准确的方向。

这说明三件事：一、朋友看人眼光很毒，二、朋友也会犯错（问拖鞋二人组），三、朋友不会在一个问题上重复犯错（绕过金鱼小贩）。

走进一排房子后的红坊艺术区，我惊奇一个面积并不大，但开阔精致的艺术区可以藏在这么一片闹市里。全部建筑依过去厂房而建，但和照片上北京大山子不同，同样近似包豪斯风格的建筑，不像北京798那样形成自由抽象的当代艺术与肌肉强健却只剩空洞的社会主义工业车间之间的对比，在这重新粉刷过、装修过，若没有人告诉你那些独栋的建筑过去是钢铁厂，你会以为是这十年间在艺术投资人和策展人细心讨论和规划后建筑起来的新艺术馆。

我们目的地是附近一间咖啡馆，不是艺术区本身，从中间匆匆走过，朋友左右指点，那个艺术馆是招商银行出资建立的，这个画廊是XXX做的……招商银行用投资艺术馆和艺术品的方式保值资产，朋友告诉我。这一点让我对这家银行有了新的好感，出现同样的好感上一次还是看《非诚勿扰》时。

朋友要写一本和八十后迈入三十岁有关的书。她把八十后的遭遇想得有点儿残酷，我完全同意那种残酷，不过我很无厘头地耍宝问她：喂，你知道怎么区分1979年和1980年出生的人吗？她皱眉头摇摇头。ok，就是《铁臂阿童木》的主题曲。会哼那支《十万马力》的曲子的是1979年的，不会的是1980的。

这个秘密是以前一个朋友问我的，传了《生于七十年代》整张CD给我，然后问我这个问题。

一起搭地铁离开，然后在什么体育场还是体育馆站她先下车。入闸时，我说，在上海就你们几个朋友了。朋友说，在北京不也一样。唔，我想想，北京和上海很大一个不同，在北京我可以通过朋友认识他的朋友，人际关系就像核裂变。但在上海，人际关系到朋友为止，就像一个保险丝特别多的电路，任何一点出现潜在危险，电路马上跳闸。对对，她说，上海的人际关系是很谨慎的。

月台上，一个男生穿着西服抱着玫瑰。平安夜，虽然你看上去太紧张了，但是，on Christmas you can depend，好运吧。

 

 

 

在机场过安检，保安说，先生这个包是你的吗？打开看看，有打火机。

开始找，这儿一个，没收了，还有，找不到，开了X光照片对照着找，又找出新的来。在香港机场剃须泡被没收了，上海机场又搜刮了我所有打火机。以后旅行，最好带肥皂和火柴，让生活方式回到安全的四五十年代。

落地，提取行李，离开机场。以前门口派发机票代理卡片的、开黑车的多，现在全是卖打火机的。

回家一桌菜，什么都好。大家是为我准备的，我话却最少。朋友去我家，说，缺少生活气息。我整个人都缺少生活气息。东西打包就走，和家人在一起，除了工作也没别的可以讲。

什么都是虚的。也许有天我会后悔没多说什么，但现在我没办法。

窝在沙发里看小说，令狐冲被关在西湖底的地牢里，他先很绝望，吓到哭。然后想，全世界都不知道自己在这里，自己也不用知道外面发生了什么，也不错，然后洋洋自得。

金庸写得真好。